Lelaki

Lelaki
Apa yang kau tahu tentang mereka
Bulu halus di atas bibir..
Atau jambang di pipi..

Atau lelaki seperti yang dilukiskan dalam dongeng sebelum tidur..
Menderap tegap dengan kuda putih..
Menjemputmu dengan bunga di tangan ..
Membacakan puisi indah hinga kau terlena ..

Atau lelaki yang memberikan dadanya untuk kau sandari
Menyediakan telinganya untuk mendengarmu..
Menebarkan harumnya hingga kau terlena

Ah lelaki aku tidak pernah mengenalnya ..

Jakarta 18 Feb 04